焼肉 五円家

ホテルでの懇親会が終わり、二次会も終わった。料理を食べることができなかったので、とにかく腹が減った。飛騨牛が食べたいが、この時間にステーキ屋はやっていない。地元の知人がこの時間に食べられる美味い店に連れてきてくれた。それが「五円家」だ。団体で店に入る。他に客はいない。時間は２３時を過ぎていた。そろそろ閉店ではないのだろうか。

お座敷の個室に通される。さて、なにを食べようか。ユッケがある！食べよう。クリを持ってこいと騒ぐやつがいる。吉良だ。うるさい。

「サシが入ってるのとか、食べられないんですよねえ。」

お前、俺より１０歳も若いくせに何年寄りくさいことを言ってるんだ？肉は和牛、サシはたっぷり、脂がのった肉を焼いて喰らう。赤身なんざ、あれはあれで美味いが、今は要らぬ。ミスジにカルビだ！タン？牛タンはいいねえ。頼もう。あと巻き野菜も欲しいな。

クリ（クリミ）

まずはクリ、ミスジの隣の部位だ。ウデ三角とも呼ぶ。肩から前足にかけての部分なので、体重がかかることから筋肉が発達する。そのため、脂は少ない。でも赤みと比べればやはりサシが入ってるよなあ。焼いて食べる。美味い。

牛タン

これも普通に美味いぞ。やっぱり塩レモンが合うな。

ミスジ

こいつはクリとどう違う？同じじゃないのか？そんな細かいところまで分かるわけがない。なぜなら酔っ払いだからだ。サンチュに載せ、キムチを合わせて巻いて食べる。美味い。タレと脂とキムチをさっぱり野菜がまとめ上げる。焼肉はこうでなくてはね。

いい肉にタレで味をつけてしまってはと、以前なら思っていたのだが今は違う。確かに塩だけで食べるのも美味い。塩胡椒でも美味い。しかし、タレはいい肉の脂と合わせないと美味くないのだ。安い肉はタレの味で肉の悪いところをごまかして食べる。いい肉はタレと相まって互いの旨味を増幅するのだ。まさに相乗効果。正直に言えば、ご飯が食べたいが、それはダメだ。まだ肉が残っている。

カルビ

焼いてまえ！

焼ける焼ける、美味いぞ。脂ののった！マグロで言えば大トロだ。脂バンザイ！なんと言われようと、肉の旨味は脂が決めるのだ！ヒレや赤身も好きですけどね…

ユッケ

マジですか。盛り付けられてないんですけど、自分で開けるんですか？何かこれで法的なものをクリアしてるのでしょうか。まあいい、パックを開けてやるよ。

やっぱり、さらに盛り付けましょうよ。コンビニで買ってきたみたいで、貧相だ。

サラダ

頼んだ人、食べてくれよ。俺は腹一杯だから、写真だけでいいや。でも美味そうだな。

あーあ、三人寝てるし。０時半だ。おひらきにして帰ろう。腹いっぱいだ。満足だ。